Học Cách Để Yêu Anh

" Thế tính bao giờ thống báo?"

Ông hỏi bố.

Bố vẫn từ tốn đáp lời." Đợi hai đứa khoẻ hắn rồi tính tiếp, lúc đấy chọn ngày cũng chưa muộn."

Ông nội vừa gắp thức ăn, vừa gật đầu coi như cũng khá hài lòng với quyết định của bố.

Ông lại nhìn sang tôi.

" Trông được cái mắt giống nhà mình đấy! Cho tập dần đi là vừa."

Tôi ngơ ngác nhìn ông rồi, nhìn sang đôi mắt tĩnh lặng không cảm xúc của bố.

Lúc này mẹ mới lên tiếng.

" Quân mới về nhà hôm nay chưa quen, bố cứ từ từ rồi nhà mình chỉ bảo sau."

Đôi mày ông nhíu lại, vẻ không chấp thuận lắm nhưng cũng chẳng phản đối câu gì.

Buổi ăn tối kết thúc trong không khí ngượng ngùng, là cảm giác của tôi ngượng ngùng. Cả bữa ăn họ toàn nói chuyện của tôi và Lâm nhưng hai nhân vật chính lại chỉ có thể ngồi im cạnh đó chẳng được góp ý câu gì. Mọi sắp xếp hoàn toàn do người lớn trong nhà quyết định, họ không thèm đếm xỉa tới hỏi ý kiến chúng tôi một câu. Lam ngồi bên đối diện, vẻ mặt con bé lạnh tanh, cất âm vang nhỏ đủ để tôi nghe thấy.

" Anh cứ ngồi im và ăn đi!"

Nhìn vẻ mặt Lâm bên cạnh không nói lăng gì, tôi cũng quay lại tập trung ăn tiếp.

Tôi tới hỏi người giúp việc đã theo mẹ xếp phòng cho ông Đức sáng nay. Lân la tìm được đúng cửa phòng, tôi chẳng thèm gõ cửa mà trực tiếp vặn tay nắm, bước vào trong.

Thấy ông Đức đang lúi húi với cái túi đựng đồ cũ kỹ quen thuộc, tôi tiến lại gần, ngồi lên giường, hỏi.

" Anh làm gì đấy?"

Ông Đức biết là tôi lúc vào cửa rồi nên giờ hỏi cũng không thèm ngẩng đầu lên nhìn.

" Xếp đồ."



" Làm gì?"

" Xuống phòng cho nhân viên."

" Sao anh không ở đây?"

" Ở làm mắm à? Có phải nhà tao đâu!"

Nghe vậy tôi liền mím môi lại, không biết nói câu gì. Ông Đức là anh trai tôi nhưng không phải con của gia đình này.

" Anh!"

Ông Đức nghe giọng tôi hơi là lạ, ngẩng mặt lên," Sao?"

Giọng tôi hơi nghèn nghẹn," Em muốn ở với anh!"

Ông Đức thở dài," Mày bị điên à? Giờ có nhà không ở mày muốn bờ bụi đi đâu?"

Môi tôi hơi trùng xuống:" Thế anh không phải nhà à?"

Ông Đức hơi khựng lại giây lát:" Bệnh viện kiểm tra không kỹ bỏ sót dư chấn ở đầu mày à, mà giờ tự dưng ngồi nói sến rện thế?"

Thực tế tôi cũng đang không hiểu bản thân bây giờ đang nghĩ gì nữa, cảm giác dồn đọng, ứ nghẹn cả trong cảm xúc lẫn ngay trong cổ họng làm tôi thấy bất lực một cách khó chịu. Tôi chép miệng, đảo mắt.

" Anh nuôi em mà! Giờ không có tí tình cảm luyến tiếc gì sao?"

Ông Đức đứng chống hông hai tay, nhìn tôi, mặt lạnh tanh." Có!"

Mặc dù cảm những thứ tồn đọng trong con người tôi cũng chẳng giảm xuống là bao nhưng câu nói đó khiến tôi thực sự cảm nhận được chút ấm lòng, sự căng thẳng cũng vơi đi, như đi đường quê gió lớn bên đường lại có khối đá xù xì vừa hay đủ để che chắn cho thân mình.

Tôi không giữ ông Đức, không miễn cưỡng ép ông ấy khi chuyển xuống phòng nhân viên, chỉ lẳng lặng ngồi ở đó nhìn từng món đồ ít ỏi được xếp đều vào chiếc túi vải bạc màu. bởi có lẽ hiện tại tới chính bản thân tôi vẫn còn đang hoang mang với vấn đề của mình nên cũng chẳng dám đòi cái quyền lợi tham lam gì trong gia đình chưa có cảm giác thân thuộc này.

Ban đêm, trước giờ đi ngủ, bước chân ra khỏi phòng, tìm xuống nhà bếp kiếm chút nước uống. Trên đường cầm ly nước về phòng ngủ tôi vô tình chạm mặt Lâm ở gần của mình. Tôi giật mình, tay cố giữ ly nước không để sánh ra sàn. Hắn vẫn chưa thay đồ ngủ, chỉ lặng yên đứng nhìn tôi, cánh chống nạnh, tay vin vào tường, ánh mắt đen trong vắt như làn nước thu, vô định, không một gợn sóng linh nào. Tôi nhìn hắn thấp thỏm, vô thức bặm môi lại, não như chết đứng chẳng chạy nổi nội dụng gì. Khi load kịp câu chữa cháy, chưa nói được thành lời, mới lấy hơi đầu tiên hắn đã lướt đi mất.

Tôi ngoảnh đầu thấy Lâm bước xuống cầu thang một cách chật vật. Muốn tiến đến giúp đỡ hắn nhưng không hiểu sao đến khi khuất bóng hẳn tôi vẫn chẳng mở lời. Tôi cứ đứng đó đợi tới khi hắn thật sự bước xuống tầng dưới an toàn mới từ từ bước về phòng. Cảm giác tội lỗi thật đấy.

Chốt cửa trong, đặt ly nước lên tủ bàn, tôi chui mình vào trong chăn ấm, túm góc chăn cuộn tròn theo dáng người thành một cục lớn trên giường. Tôi cố ngủ nhưng chẳng thể nào ngủ nổi, đầu óc như bị vòng kim cô siết chặt, cứ oong oong mãi. Cảm giác bí bách chẳng biết từ đâu ra, toàn thân nặng nề cũng chẳng biết làm sao. trong lớp chăn ấm, tôi thở ra một hơi dài, không phải là sự nhẹ nhõm mà là sự mệt mỏi cộng dồn. Mấy cái suy nghĩ cứ đâu đâu luẩn quẩn quanh tôi, chẳng cái nào ra cái nào. Căn phòng này yên tĩnh đến lạ, dù ngoài trời đêm gió vẫn cứ thổi rít gào cũng không một âm thanh nào chạm tới tấm kính trong suốt kia. Sự tĩnh lặng cứ ngỡ là yên bình nhưng chỉ khi nhìn thấy những làn mưa nặng hạt ồ ạt đập vào lớp kính mới nhận thấy được cái phong ba của bên ngoài.

Trong chật vật tôi bổng nảy ra ý tưởng, vươn tay kiếm cái điện thoại, mở đoạn ghi âm tụng kinh của sư thầy trước đây tôi dùng để thử máy đến giờ vẫn giữ lại làm kỷ niệm. Cứ nghĩ nó sẽ suốt đời nằm im đấy không ngờ nay lại có dịp.

Tiếng tụng kinh đều đều nhịp nhịp theo âm vang quen thuộc cứ thế vang lên. Ban đầu không hữu hiệu lắm nhưng dần dần tôi cũng thiếp đi lúc nào không hay.